Моя знакомство с часами началось в юном возрасте, но только потеря дедушки заставила меня понять, как много они значат для меня. Когда мы посещали их дом, встречал нас тихий шум тактов и щелчков. Старинные часы настенные и германские кукушки сделали звук громче других звуков, даже готовки на кухне или телевизора, если его было не достаточно громким. Но если сосредоточиться, можно было разглядеть ещё более сумбурный и пронизывающий звук карманных часов среди всей смеси звуков.
Мой дедушка, Джон Х. Уильтрдинг, сделал свою жизнь фармацевтом в маленьком городке Алгома (штат Висконсин), но по всему дому можно было увидеть его страсть к другим вещам: коллекции книг о Второй мировой войне и железных дорогах в семейной комнате возле баварской шале-кукушки и его огромной библиотеки о морских исследованиях, часах и часовых книг, размещённых на рядах книжных полок в подвале. Везде, на самом деле.
Это осозналось с годами после его ухода, когда мне исполнилось 23 года. Мне стало понятно, что дедушка был экспертом в систематизации, а не просто собирателем предметов. Он собирал знания и контекст предмета, его историю и будущую эволюцию. Он публиковал статьи о морских историях Великих Озер и железных дорогах Мидвеста и был заинтересован в этих вещах без ограничений.
И вот маленький семейный анекдот: дедушка смотрел на меня. Как обычно, он доставал старый карманный американский часы и, держа меня на руках, позволял мне слушать тиканье механизма. Он открывал заднюю крышку, чтобы показать мне механизм, а я сидел восхищенно, следя за качанием баланса вперед-назад. История гласит, что после этого я произнес свои первые слова (кроме "мама" или "папа"): "часы". Это не удивительно. Во время поездок в Алгому часы занимали дом. Если у дедушки было одно или два изучаемых часов, они часто лежали на массивном деревянном столе в семейной комнате, под которым я прячусь и строю тайные крепости, пока мне больше не хватает места. Если исследования требовали большего места, он переходил к столу на кухне или столовой, разложив часы, старый пиломатериал из аптеки, которым он открывал заднюю крышку, и прайс-листы, выпущенные известными коллекционерами и знатоками, с которыми он переписывался, такими как Уильям "Билл" Меггерс. Неудивительно, что он стал "дедушкой-часами".
Любовь моего дедушки к карманным часам началась в начале 1960-х годов. Никто точно не знает, как ему пришла в голову идея о такой часовой коллекции, но он сообщил о своих пожеланиях своей бабушке Трейве, которая сговорилась со своим отцом, чтобы подарить ему часы.
"Мы пошли в ювелирный магазин и выбрали хорошие золотые карманные часы", - рассказала мне моя бабушка. Она выбрала швейцарские частные часы с золотым корпусом, снабженные механизмом Incabloc и рулетой с датой.
"Я подумала, что все проблемы решены", - сказала она мне. - "Бинго, готово. Я не помню, какая была его реакция на это замечательное дело, которое я тогда сделал. Я не помню, смотрела ли я на его лицо, чтобы увидеть его реакцию. Может быть, мне лучше не делать этого, потому что это не было то, чего он хотел. Я думала, что он хотел иметь карманные часы так же, как я хотела иметь наручные: чтобы использовать. Но видимо нет".
В 1964 году он нашел именно то, что искал, в антикварном магазине в городке Ошкаш, Висконсин. Это был красивый механизм с полноценной подпружиной мощностью и прекрасным примером американского часового дела, с массивным хантер-корпусом из золота с розовым оттенком и резным рисунком оленя, перескакивающего через раму сзади. Внутри наружной задней крышки эти часы даже имели свидетельства о гарантии от компании по производству часословов Dueber Watch, где говорилось, что модельный корпус "Чемпион" из золота с заполнением в 10к был под гарантией в течение 20 лет - которая уже давно истекла.
"Они, должно быть, стоили меньше 100 долларов, потому что у нас тогда не было больше", - рассказала мне бабушка. Он знал, что приобретение такого дорогостоящего предмета может вызвать проблемы, поэтому купил моей матери - в тот момент ей было всего два года - зеленое бархатное платье с вышивкой и цветами на материале. Это был своеобразный подарок мира, чтобы отвлечь мою бабушку от того факта, что он потратил так много из их маленьких сбережений на нечто такое ненужное.
Как его нежелание делиться любовью к карманным часам с женой, так и мои внимания к этим часам постепенно затихли в подростковом возрасте. По сравнению с карманными часами, наручные часы были практичными. Но, в отличие от карманных часов, которые мой дедушка покупал за несколько сотен или тысяч долларов, они были абсолютно недоступными. Узнавать о Speedmasters, Valjoux 72, Универсал хронографах и моих любимых Rolex GMT-Master я поглощал всю информацию, чтобы найти свой путь в коллекционировании.
С течением времени я начал владеть своей собственной небольшой коллекцией карманных часов, соответствующей моим собственным историческим вкусам и интересам. Я также искал несколько часов моего дедушки, помогаемый его подробной документацией. Но прошло три года с тех пор, как я последний раз говорил с этим человеком на форуме о часах, которые он сохранил из коллекции моего дедушки.
Есть некоторые страхи в том, что я, не смог собрать несколько тысяч долларов, чтобы купить часы у него тогда, потерял последний шанс воссоединиться с частью моего дедушки. Мне кажется, что я подвёл его, не зная достаточно за все эти годы.
Но я помню, что после публикации моей первой статьи на Hodinkee несколько лет назад я говорил с моей бабушкой. В течение многих лет мой дедушка погружал (или тащил) ее в мир часов. Теперь я следовал его стопам, каждый по-своему. "Это было замечательно", - сказала она мне о той первой статье. - "В этой истории было столько эмоций и красок. Это именно то, что мне хотелось бы, чтобы ваш дедушка писал все эти годы".
Мне потребовалось время, чтобы понять, но я начал понимать, что, начиная свой путь в часах, я никогда не должен был возлагать на себя ожидание быть моим дедушкой или "спасать" и сохранять его наследие. Мой дедушка любил то, что любил, но он также любил узнавать о том, что двигало других в их коллекционировании. Как коллекционеры, мы связываемся не только из-за подобных объектов, которые мы любим, но и из-за любви, которую мы разделяем к коллекционированию в целом. Вспоминая прошлое, я думаю, что ему было гораздо интереснее видеть меня коллекционировать и изучать то, что движет мной. Потому что с или без его часов, у меня всегда будут мои "дедовские часы".
